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Tại sao tự nhiên khiến con người tìm đến nhau? 

Hãy thử tưởng tượng một sinh vật chỉ cần sống sót thật lâu nhưng không bao giờ phải 
tìm đến bất kỳ cá thể nào khác để tiếp tục dòng giống. Nó vẫn cần thức ăn, phải tránh kẻ 
săn mồi, chống bệnh tật và tìm nơi trú ẩn, nhưng đời sống sinh sản của nó không đặt ra 
một bài toán đặc biệt về việc phải gây chú ý với ai, được ai lựa chọn hay hợp tác với ai đủ 
lâu. Con người không sống trong một thế giới như vậy. Ta dành một lượng năng lượng 
khổng lồ cho người khác: để ý ngoại hình, học cách gây ấn tượng, thất vọng khi bị từ 
chối, cạnh tranh, ghen, nhớ một người, muốn được họ lựa chọn, muốn giữ một mối 
quan hệ và đôi khi thay đổi cả cuộc đời vì một người khác. Những cảm xúc ấy có thể 
được trải nghiệm hoàn toàn như chuyện riêng tư giữa hai cá nhân, nhưng nếu lùi xa khỏi 
một đời người và nhìn ở thang thời gian tiến hóa, một câu hỏi khác xuất hiện: tại sao một 
loài lại tiến hóa ra nhiều động lực đến thế để khiến các cá thể tìm kiếm, lựa chọn và đôi 
khi ở lại với nhau? 

Câu trả lời không nằm ở một nguyên nhân duy nhất. Sinh sản hữu tính khiến việc tiếp 
cận một cá thể khác trở thành một phần của quá trình sinh sản. Chọn lọc giới tính khiến 
chuyện ai được chọn và chọn ai ảnh hưởng tới thành công sinh sản. Con non của loài 
người lại trưởng thành đặc biệt chậm và cần rất nhiều năm được nuôi dưỡng, khiến sự 
hợp tác lâu dài giữa những người lớn có giá trị. Trong bối cảnh ấy, những cơ chế thúc đẩy 
con người tập trung vào nhau, hình thành liên kết và duy trì hợp tác có thể mang lại lợi 
thế. Nhưng ngay từ đầu cũng phải tránh một câu chuyện quá đẹp và quá đơn giản: con 
người không chỉ tiến hóa thành những cặp đôi cô lập. Trẻ em loài người từ lâu đã lớn lên 
trong những mạng lưới chăm sóc rộng hơn gồm cha, mẹ, ông bà, anh chị em, họ hàng và 
những người khác trong cộng đồng. 

Trước khi đi vào tiến hóa, cần phân biệt hai câu hỏi rất dễ bị trộn lẫn. Nếu hỏi tại sao 
một người cụ thể tối nay muốn gặp một người khác, câu trả lời có thể là vì họ thấy người 
kia hấp dẫn, đang nhớ, cô đơn, tò mò, muốn được ôm, muốn quan hệ tình dục hoặc đơn 
giản thích cảm giác ở cạnh nhau. Đó là những nguyên nhân gần: những quá trình tâm lý 
đang trực tiếp tạo ra hành vi ở hiện tại. Nhưng câu hỏi của chương này nằm ở tầng khác: 
tại sao một loài như chúng ta lại có khả năng cảm thấy những thôi thúc ấy ngay từ đầu, 
và vì sao những cơ chế thúc đẩy tìm kiếm, lựa chọn và gắn bó với người khác lại có thể 
được duy trì qua rất nhiều thế hệ? 



Hai tầng giải thích này không phủ định nhau. Một người không cần nghĩ tới sinh sản mới 
bị hấp dẫn. Hầu hết người đang yêu cũng không ngồi tính xem mối quan hệ của mình sẽ 
làm tăng “thành công tiến hóa” bao nhiêu phần trăm. Cũng giống như ta có thể thấy đồ 
ăn ngon mà không cần nghĩ tới hàng triệu năm thiếu năng lượng trong lịch sử tổ tiên, 
một cơ chế tâm lý có thể hoạt động bằng những động lực rất gần  ham muốn, sung 
sướng, nhớ nhung, an toàn  trong khi lý do xa hơn khiến loài người có khả năng trải 
nghiệm những động lực ấy nằm trong lịch sử tiến hóa. Chính vì thế, việc một cơ chế từng 
liên quan tới sinh sản không có nghĩa nó chỉ hoạt động khi người hiện đại muốn sinh 
con. Nó vẫn có thể xuất hiện trong tình yêu đồng giới, trong quan hệ không có con, ở 
những người dùng biện pháp tránh thai hoặc ở những người không còn khả năng sinh 
sản. Nguồn gốc tiến hóa của một cơ chế và mục tiêu có ý thức của một con người hiện 
tại là hai chuyện khác nhau. 

Điểm xuất phát cơ bản nhất là sinh sản hữu tính. Ở con người, để tạo ra một đứa trẻ 
theo con đường sinh học thông thường cần sự kết hợp vật liệu di truyền từ hai giao tử. 
Nghe quá hiển nhiên đến mức khó thấy ý nghĩa của nó, nhưng chính điều hiển nhiên ấy 
đặt một cá thể khác vào giữa bài toán sinh sản. Một sinh vật không thể chỉ sống, lớn lên 
rồi tự mình tạo ra thế hệ tiếp theo theo cùng cách một số sinh vật sinh sản vô tính làm 
được. Nó phải tiếp cận một đối tác phù hợp vào đúng thời điểm. Từ đây xuất hiện hàng 
loạt vấn đề mà sinh tồn đơn thuần không giải quyết: tìm ai, làm sao gặp họ, làm sao 
khiến họ chấp nhận mình, làm sao vượt qua cạnh tranh và điều gì khiến hai cá thể phối 
hợp đủ để việc sinh sản thật sự xảy ra. 

John Maynard Smith, trong The Evolution of Sex, nhắc chúng ta không nên kể câu 
chuyện này như thể sinh sản hữu tính là một phát minh hiển nhiên hoàn hảo của tự 
nhiên. Nó có những chi phí đáng kể. Phải tìm bạn tình đã là một chi phí. Có thể không 
tìm được. Có thể cạnh tranh thất bại. Có thể giao phối nhưng không sinh con. Và trong 
sinh sản hữu tính, mỗi cha mẹ chỉ truyền một phần vật liệu di truyền của mình cho con. 
Các nhà sinh học tiến hóa đã đề xuất nhiều lợi ích có thể bù cho những chi phí ấy, từ tái 
tổ hợp gene, tạo biến dị, thích nghi trước môi trường hay ký sinh trùng thay đổi cho tới 
hạn chế sự tích tụ của một số đột biến có hại. Không có một câu trả lời đơn giản duy 
nhất áp dụng cho mọi loài và mọi hoàn cảnh. Vì vậy sẽ sai nếu nói “tự nhiên tạo ra sinh 
sản hữu tính để tăng đa dạng gene”, vừa bởi tiến hóa không phải một chủ thể biết thiết 
kế, vừa bởi chính sự tồn tại của sinh sản hữu tính là một bài toán phức tạp hơn nhiều. 

Đối với câu hỏi về tình yêu, ta không cần giải quyết toàn bộ bài toán ấy. Điều quan trọng 
chỉ là nhận ra rằng một khi sinh sản hữu tính tồn tại, sự hiện diện của một cá thể khác 
trở thành một phần của quá trình tạo ra thế hệ tiếp theo. Nhưng ngay cả thế vẫn chưa 
đủ để giải thích vì sao con người lại dành nhiều năng lượng cho việc lựa chọn. Chỉ cần 
có một đối tác thì tại sao phải có cạnh tranh, tiêu chuẩn, ve vãn, hấp dẫn và hàng loạt 
tín hiệu khiến một người được chú ý hơn người khác? 



Charles Darwin dành một phần lớn The Descent of Man, and Selection in Relation to 
Sex để giải thích chính vấn đề này bằng khái niệm chọn lọc giới tính. Sống sót lâu chưa 
chắc có ý nghĩa tiến hóa nếu cuối cùng một cá thể không tạo ra thế hệ tiếp theo. Một 
đặc điểm vì thế có thể được duy trì không phải vì nó trực tiếp giúp chủ thể chạy nhanh 
hơn, chống bệnh tốt hơn hay sống lâu hơn, mà vì nó làm tăng khả năng thành công trong 
giao phối. Darwin đặc biệt chú ý tới hai con đường: cạnh tranh giữa những cá thể cùng 
giới để giành cơ hội giao phối, và sự lựa chọn của bạn tình khiến một số đặc điểm hoặc 
hành vi có lợi thế hơn trong việc được chọn. 

Ở nhiều loài, những ví dụ rất dễ nhìn thấy: một cấu trúc cơ thể lớn hơn, một bộ lông nổi 
bật, một màn trình diễn phức tạp hay khả năng đánh bại đối thủ có thể chẳng giúp tránh 
kẻ săn mồi nhưng lại tăng cơ hội được giao phối. Ở con người, mọi thứ khó tách bạch 
hơn rất nhiều bởi chúng ta sống trong những hệ thống xã hội phức tạp, học hỏi suốt đời 
và có văn hóa. Ngoại hình, biểu hiện nguồn lực, uy tín, kỹ năng xã hội, sự tử tế, sự tự tin 
hay khả năng thu hút sự chú ý đều có thể tham gia vào lựa chọn bạn tình. Nhưng từ logic 
của chọn lọc giới tính không thể suy ra rằng bất kỳ sở thích hẹn hò cụ thể nào ngày nay 
đều phải là một “gene chọn bạn” được tiến hóa riêng biệt. Một hành vi hiện đại có thể 
chịu ảnh hưởng đồng thời của khuynh hướng tiến hóa, môi trường phát triển, văn hóa, 
kinh tế và lịch sử cá nhân. 

Robert Trivers đưa câu chuyện đi thêm một bước bằng lý thuyết về đầu tư của cha mẹ. 
Theo định nghĩa của ông, đầu tư của cha mẹ là bất kỳ sự đầu tư nào vào một đứa con 
làm tăng khả năng sống sót và sinh sản của đứa trẻ nhưng đồng thời làm giảm khả năng 
người cha hoặc mẹ đó đầu tư vào những đứa con khác. Một thai kỳ, thời gian cho con 
bú, lượng thức ăn dành cho một đứa trẻ, những năm chăm sóc hay cơ hội nghề nghiệp 
bị hy sinh đều cho thấy một thực tế rất cơ bản: việc tạo và nuôi một đứa trẻ có chi phí. 

Khi một lựa chọn sinh sản có chi phí lớn, chuyện lựa chọn bạn tình có thể trở nên quan 
trọng hơn. Về nguyên tắc, phía phải đầu tư nhiều hơn vào mỗi con có nhiều lý do để thận 
trọng hơn trước một quyết định có thể mang hậu quả lớn, trong khi phía có khả năng 
tăng thành công sinh sản bằng cách tiếp cận thêm bạn tình có thể chịu áp lực cạnh 
tranh mạnh hơn. Nhưng chính tại đây một lý thuyết có ích thường bị biến thành khẩu 
hiệu quá mức: “phụ nữ luôn lựa chọn còn đàn ông luôn cạnh tranh”. Ở con người, cả 
nam lẫn nữ đều có khả năng đầu tư rất lớn vào con, đều lựa chọn và đều cạnh tranh. 
Mức chăm sóc của cha, cấu trúc gia đình, nguồn lực, tỷ lệ giới tính, chuẩn mực văn hóa 
và môi trường sống đều có thể làm chiến lược thay đổi. Trivers cung cấp một nguyên tắc 
để xây dự đoán, không phải một kịch bản giới tính bất biến. 

David Buss cung cấp một trong những bộ dữ liệu kinh điển nhất về lựa chọn bạn tình ở 
người khi khảo sát 9.474 người thuộc 37 mẫu ở 33 quốc gia. Nghiên cứu của ông cho 
thấy một số khuôn mẫu rộng liên quan tới giới và văn hóa trong cách người tham gia 
đánh giá các phẩm chất của bạn đời. Những kết quả như vậy quan trọng bởi chúng cho 



thấy sở thích bạn tình không phải hoàn toàn ngẫu nhiên. Nhưng chúng cũng thường bị 
biến thành những mệnh đề cứng hơn chính dữ liệu: đàn ông chỉ cần trẻ và đẹp, phụ nữ 
chỉ cần địa vị và tiền bạc, như thể mỗi người sinh ra với một bảng chấm điểm đã được 
gene viết sẵn rồi chỉ việc quét thị trường để chọn “gói” tối ưu nhất. 

Những nghiên cứu sau này của Paul Eastwick và Eli Finkel khiến bức tranh trở nên thú vị 
hơn. Trong nghiên cứu hẹn hò nhanh năm 2008, họ vẫn thấy những khác biệt giới quen 
thuộc khi người tham gia mô tả người lý tưởng của mình. Nhưng khi những con người 
thật bắt đầu gặp nhau, các khác biệt dự đoán về mức ngoại hình và triển vọng thu nhập 
gắn với sức hấp dẫn thực tế không xuất hiện theo cách danh sách lý tưởng gợi ra. Những 
tiêu chuẩn khai báo trước cũng không dự đoán đặc biệt tốt ai sẽ thật sự làm một người 
rung động trong sự kiện đó. 

Không nên đi quá xa theo hướng ngược lại rồi kết luận con người hoàn toàn không biết 
mình muốn gì. Các nghiên cứu mới hơn vẫn cho thấy sở thích lý tưởng có thể dự báo 
một phần sức hút hoặc lựa chọn ở những giai đoạn nhất định. Điểm cần giữ khiêm tốn 
hơn: ta có sở thích, một số sở thích có những khuôn mẫu khá rộng, nhưng một danh 
sách phẩm chất không thể dự đoán hoàn toàn điều gì xảy ra khi hai con người thật sự 
gặp nhau. 

Trong Bonded by Evolution, Eastwick mô tả sức hút bằng một bức tranh có nhiều tầng 
hơn. Có những người nói chung dễ bị hấp dẫn hơn người khác. Có những cá nhân mà 
nhiều người tương đối đồng thuận rằng họ hấp dẫn. Nhưng còn có một thành phần rất 
quan trọng là sự tương hợp riêng biệt: một người có thể không nổi bật đặc biệt với số 
đông nhưng lại tạo ra một sức hút rất riêng đối với một cá nhân cụ thể sau nhiều lần trò 
chuyện và tương tác. Cái mà ta thường gọi là “giá trị trên thị trường” vì vậy chỉ là một 
phần của câu chuyện. Con người không lựa chọn bạn đời như đang so sánh hai bảng 
thông số đứng yên. Ta gặp nhau trong những môi trường cụ thể, có cơ hội khác nhau, 
mang theo lịch sử riêng và liên tục tạo ra những tương tác mà không bảng tiêu chuẩn 
nào có thể biết trước hoàn toàn. 

Tiến hóa có thể tạo ra khả năng lựa chọn, nhưng điều đó không có nghĩa nó trao cho con 
người một thuật toán hoàn hảo để tìm ra “bộ gene tốt nhất”. Chúng ta không sống trong 
một phòng thí nghiệm nơi mỗi người được xem toàn bộ dân số rồi chọn phương án tối 
ưu. Ta gặp một nhóm rất nhỏ trong hàng tỷ người đang tồn tại, vào một thời điểm nhất 
định của cuộc đời, trong một lớp học, công ty, khu phố, ứng dụng hay mạng xã hội cụ 
thể. Có người ban đầu không giống hình mẫu ta tưởng mình muốn nhưng sau nhiều lần 
làm việc, giúp đỡ và trò chuyện lại trở thành người vô cùng hấp dẫn. Có người khớp gần 
như mọi tiêu chuẩn trên giấy nhưng khi tương tác thực tế lại không tạo ra cảm giác gần 
gũi. Tiến hóa đặt ra bài toán lựa chọn; văn hóa, hoàn cảnh và chính quá trình tương tác 
cùng tham gia vào cách bài toán ấy được giải ở từng người. 



Đến đây vẫn còn một khoảng trống rất lớn. Sinh sản hữu tính giải thích vì sao phải tiếp 
cận một cá thể khác. Chọn lọc giới tính giải thích vì sao việc cạnh tranh và lựa chọn có 
thể trở nên quan trọng. Nhưng không điều nào tự động giải thích tại sao hai người phải ở 
lại với nhau. Rất nhiều loài sinh sản hữu tính, lựa chọn bạn tình, giao phối rồi mỗi cá thể 
tiếp tục đời sống của mình. Từ giao phối tới ghép đôi là một bước giải thích khác. 

Một liên kết đôi có thể được hiểu như một quan hệ xã hội tương đối bền giữa hai cá thể, 
trong đó có mức ưu tiên, gần gũi hoặc phối hợp đặc biệt. Khái niệm này không đồng 
nghĩa với hôn nhân, cũng không nhất thiết có nghĩa chung thủy tình dục suốt đời hoặc 
chỉ có một bạn tình duy nhất trong toàn bộ cuộc đời. Con người có khuynh hướng tạo ra 
những liên kết đôi, nhưng hệ thống giao phối và gia đình của chúng ta cũng rất linh hoạt. 
Chính sự linh hoạt ấy là lý do cần tránh những câu như “con người tự nhiên sinh ra để 
một vợ một chồng suốt đời” hoặc ngược lại “con người vốn không thể chung thủy”. Cả 
hai đều cố biến một hệ thống đa dạng thành một bản chất duy nhất. 

Helen Fisher đưa ra giả thuyết rằng tình yêu lãng mạn có thể giúp tập trung sự chú ý và 
năng lượng ve vãn vào một đối tượng cụ thể thay vì phân tán vào quá nhiều lựa chọn 
cùng lúc. Ở cấp chức năng, ý tưởng này khá dễ hình dung. Trong một thế giới có rất 
nhiều người tiềm năng, nếu một cơ chế khiến ta bỗng thấy một người nổi bật hơn hẳn 
những người còn lại, ta có thể tập trung thời gian và nguồn lực để theo đuổi mối quan hệ 
đó. Nếu sau đó một liên kết xã hội bền hơn giúp hai cá thể tiếp tục phối hợp, câu chuyện 
đã đi xa hơn một lần giao phối. 

Garth Fletcher, Jeffry Simpson, Lorne Campbell và Nickola Overall, khi tổng hợp bằng 
chứng từ nhiều hướng, cho rằng tình yêu lãng mạn, liên kết đôi và việc những người khác 
cùng tham gia chăm sóc con đều có vai trò đáng kể trong câu chuyện tiến hóa của 
Homo sapiens. Đây không phải một chứng minh rằng tình yêu “được tạo ra chỉ để sinh 
con”, mà là một mô hình ghép nhiều mảnh với nhau: một loài có con non trưởng thành 
chậm, có lịch sử sống dài và phụ thuộc vào hợp tác có thể nhận lợi ích từ những cơ chế 
giúp các cá thể hình thành quan hệ tương đối ổn định. 

Robert Frank đưa ra một góc nhìn khác về tình yêu qua bài toán cam kết. Hãy tưởng 
tượng hai cá thể hoàn toàn tính toán từng khoảnh khắc. Hôm nay họ hợp tác vì đang có 
lợi. Ngày mai chỉ cần xuất hiện một lựa chọn có vẻ tốt hơn, một người lập tức rời đi. 
Trong một thế giới như vậy, người còn lại có rất ít lý do để đầu tư sâu: tại sao chia sẻ 
nguồn lực, bỏ cơ hội hoặc cùng xây một dự án kéo dài nhiều năm nếu đối tác sẽ tái tính 
toán toàn bộ hợp đồng ngay khi có lựa chọn tốt hơn? 

Frank cho rằng cảm xúc có thể đóng vai trò như một cơ chế giúp con người cam kết theo 
cách mà sự tính toán thuần túy khó thực hiện. Khi yêu một người, ta thường không liên 
tục đặt họ lên bàn cân với từng người hấp dẫn mới xuất hiện rồi tối ưu hóa lựa chọn mỗi 
sáng. Sự gắn bó có thể làm phạm vi tính toán ngắn hạn hẹp lại, khiến lời hứa đầu tư vào 



một quan hệ trở nên đáng tin hơn với người kia. Hai người từ đó có thể hợp tác trong 
những việc mà lợi ích chỉ xuất hiện sau thời gian dài. 

Đây là một giả thuyết hấp dẫn, nhưng cần được giữ đúng mức. Không nên viết rằng “tình 
yêu được tiến hóa để giữ cha mẹ ở bên nhau”, như thể ta đã biết mục đích duy nhất và 
chính xác của nó. Một nghiên cứu xuyên văn hóa năm 2024 của Marta Kowal và các 
cộng sự trên 86.310 người ở 90 quốc gia cung cấp dữ liệu phù hợp với ý tưởng tình yêu 
như một cơ chế cam kết: ở gần như mọi quốc gia khảo sát, tình yêu lãng mạn được đánh 
giá là quan trọng khi người tham gia cân nhắc một quan hệ lâu dài. Nhưng đây vẫn là dữ 
liệu khảo sát dựa trên câu hỏi giả định, với những giới hạn về mẫu và phương pháp. Nó 
hỗ trợ giả thuyết rằng tình yêu có thể đóng vai trò trong cam kết; nó không thể trực tiếp 
chứng minh rằng tình yêu đã tiến hóa vì chức năng ấy. 

Muốn hiểu tại sao việc ở lại và hợp tác có thể có giá trị đặc biệt ở con người, cần nhìn 
xuống một nơi ít lãng mạn hơn nhiều: tuổi thơ. 

Một em bé con người gần như bất lực. Nó không thể tự kiếm thức ăn, tự giữ ấm, tự bảo 
vệ hay di chuyển theo người lớn. Nhưng vấn đề không kết thúc sau vài tháng. Một đứa 
trẻ vài tuổi vẫn chưa tự tồn tại. Ngay cả khi đã có thể đi, nói và ăn, nó còn phải học ngôn 
ngữ, kỹ năng xã hội, cách sử dụng công cụ, quy tắc của cộng đồng và rất nhiều kiến thức 
cần thiết để trưởng thành. Con người có não lớn, trưởng thành chậm và một tuổi thơ kéo 
dài khác thường. Điều này biến nuôi con thành một dự án nhiều năm. 

Sarah Blaffer Hrdy, trong Mothers and Others, đặt câu hỏi liệu một loài linh trưởng có 
trẻ lớn não, trưởng thành chậm và phụ thuộc lâu như chúng ta có thể phát triển nếu mọi 
bà mẹ luôn phải tự mình chịu toàn bộ chi phí chăm sóc hay không. Câu trả lời mà bà 
phát triển là nuôi con hợp tác. Trẻ em loài người không chỉ được nuôi bởi mẹ. Cha, bà, 
anh chị lớn hơn, họ hàng và những người khác có thể tham gia bế trẻ, bảo vệ, kiếm thức 
ăn, trông nom và dạy chúng. Những người chăm sóc không phải mẹ ruột thường được 
gọi bằng thuật ngữ alloparent; còn một hệ thống trong đó việc nuôi trẻ nhận hỗ trợ đáng 
kể ngoài người mẹ được mô tả bằng khái niệm cooperative breeding. 

Hãy thử hình dung đời sống mà không có bất kỳ hỗ trợ nào. Một người mẹ đang có em bé 
hoàn toàn phụ thuộc, một đứa trẻ năm tuổi vẫn cần chăm sóc, đồng thời phải kiếm đủ 
thức ăn và có thể còn mang thai hoặc nuôi một đứa khác. Bài toán lúc này không còn 
đơn giản là “hai người có yêu nhau không”. Nó là: có đủ người phối hợp đủ lâu để những 
đứa trẻ rất tốn công ấy sống và lớn lên hay không? 

Karen Kramer còn chỉ ra rằng trẻ lớn hơn không chỉ là những cái miệng chờ được nuôi. 
Khi phát triển, chúng có thể bắt đầu kiếm một phần thức ăn, chăm em và tham gia vào 
công việc của gia đình. Tuổi thơ dài vì thế vừa là giai đoạn phụ thuộc vừa là quá trình học 



để dần trở thành người đóng góp. Một mạng lưới có trẻ ở nhiều độ tuổi, người lớn và họ 
hàng có thể phân phối công việc theo cách mà một bà mẹ đơn độc khó làm được. 

Điều này rất quan trọng bởi một câu chuyện tiến hóa về tình yêu rất dễ bị kể thành câu 
chuyện chỉ có hai nhân vật: đàn ông và phụ nữ gặp nhau, yêu nhau, ở bên nhau để nuôi 
con, thế là gia đình hạt nhân hiện đại được chứng minh là “tự nhiên”. Dữ liệu không cho 
phép bước nhảy ấy. Liên kết đôi và sự đóng góp của cha có thể mang lại lợi ích quan 
trọng, nhưng trẻ em loài người cũng đã dựa vào mạng lưới rộng hơn. Mức chăm sóc của 
cha thay đổi mạnh giữa các xã hội. Trong một số bối cảnh, ông bà, anh chị, cô dì, chú 
bác hoặc những người không cùng huyết thống có thể bù đắp một phần lớn. Con người 
không chỉ tiến hóa với khả năng tạo thành cặp; chúng ta còn tiến hóa trong những cộng 
đồng nơi việc nuôi một đứa trẻ có thể được chia sẻ. 

Điều đó cũng phá một suy luận rất phổ biến khác: nếu tuổi thơ dài khiến hợp tác nuôi 
con có giá trị, không thể từ đó kết luận rằng một đứa trẻ nhất thiết phải lớn lên với đúng 
hai cha mẹ sinh học trong một mô hình gia đình duy nhất. Một lời giải tiến hóa ở mức 
chức năng không phải bản thiết kế pháp lý hay đạo đức cho xã hội hiện đại. Tiến hóa chỉ 
cho thấy những áp lực mà tổ tiên phải đối mặt và những cơ chế có thể đã trở nên phổ 
biến hơn khi giúp họ xử lý các áp lực ấy. 

Đến đây, toàn bộ chuỗi có thể được nhìn rõ hơn. Sinh sản hữu tính khiến một cá thể 
khác trở thành một phần của quá trình sinh sản. Chọn lọc giới tính khiến không phải mọi 
cơ hội giao phối đều tương đương, nên cạnh tranh và lựa chọn trở nên quan trọng. Đầu 
tư lớn vào con làm cái giá của một lựa chọn tăng lên. Ở một loài có con non phụ thuộc 
hàng năm trời, sự phối hợp và hỗ trợ giữa những người lớn càng trở nên có giá trị. Trong 
bối cảnh đó, những hệ thống tâm lý thúc đẩy ta tìm kiếm người khác, tập trung vào một 
người, cảm thấy họ đặc biệt và duy trì một mức cam kết có thể đã góp phần hỗ trợ 
những quan hệ và mạng lưới hợp tác kéo dài đủ lâu. 

Nhưng vẫn còn một sai lầm lớn cần tháo bỏ: cách nói rằng “tự nhiên muốn chúng ta yêu 
nhau”, “tiến hóa muốn chúng ta sinh con” hoặc “gene muốn được truyền lại”. Đây đều 
là những cách nói tắt rất dễ làm người đọc tưởng có một ý chí bí mật đứng phía sau 
cuộc sống. Tiến hóa không có đầu óc, không lập kế hoạch và không có mục đích. Không 
có khoảnh khắc nào “tự nhiên” quyết định rằng nếu con người biết yêu thì con của họ sẽ 
sống tốt hơn. 

Chọn lọc tự nhiên đơn giản hơn và cũng lạnh lùng hơn thế. Trong một môi trường nhất 
định, nếu một số biến thể có liên hệ với việc để lại nhiều hậu duệ sống sót và sinh sản 
hơn so với những biến thể khác, qua nhiều thế hệ chúng có thể trở nên phổ biến hơn. 
Khái niệm fitness trong tiến hóa vì vậy không có nghĩa khỏe mạnh, đẹp, thông minh, giàu 
hay hạnh phúc. Nó nói tới đóng góp tương đối vào các thế hệ sau, trực tiếp hoặc trong 
một số khung lý thuyết thông qua những người họ hàng mang các gene chung. 



George C. Williams là một trong những người giúp làm rõ cách suy nghĩ này trong 
Adaptation and Natural Selection. Richard Dawkins sau đó phổ biến một cách nhìn lấy 
gene làm trung tâm bằng The Selfish Gene. Nhưng chính tên cuốn sách cũng tạo ra một 
trong những hiểu lầm dai dẳng nhất: “gene ích kỷ” không có nghĩa con người phải ích kỷ. 
Một gene không có tính cách. Nếu trong một môi trường nhất định, những cơ chế thúc 
đẩy hợp tác, chăm sóc, hy sinh vì con cái hoặc hỗ trợ họ hàng giúp các biến thể liên 
quan được duy trì nhiều hơn qua các thế hệ, những hành vi rất “không ích kỷ” ở cấp cá 
nhân vẫn hoàn toàn có thể xuất hiện từ một quá trình chọn lọc được mô tả ở cấp gene. 

Điều này cũng có một hệ quả không mấy lãng mạn: tiến hóa không tối ưu hóa hạnh phúc 
của từng cá nhân. Một cơ chế tâm lý có thể tồn tại dù đôi khi làm ta đau khổ nếu trong 
môi trường tổ tiên nó thường góp phần vào những hành vi làm tăng khả năng tìm bạn 
tình, giữ một quan hệ hoặc giúp con sống sót. Một hệ thống khiến ta phản ứng mạnh 
trước nguy cơ mất một người quan trọng có thể vừa giúp tổ tiên chú ý tới việc mất liên 
kết vừa khiến người hiện đại đau đớn khủng khiếp khi chia tay. Một cơ chế thúc đẩy ghen 
có thể từng phản ứng với những nguy cơ có ý nghĩa về sinh sản hoặc đầu tư nhưng trong 
đời sống hiện đại lại tạo ra những phản ứng quá mức hoặc gây hại. 

Tuy nhiên, đây cũng là chỗ tâm lý học tiến hóa rất dễ bị lạm dụng. Không thể thấy một 
cảm xúc gây đau rồi lập tức kể rằng “nó phải từng có lợi nên mới tồn tại”. Một đặc điểm 
có thể là thích nghi, nhưng cũng có thể là sản phẩm phụ của cơ chế khác, một đánh đổi, 
giới hạn sinh học, hậu quả của môi trường hiện đại không giống môi trường nơi cơ chế 
hình thành, hoặc kết quả của văn hóa và quá trình phát triển. Một lời giải tiến hóa hợp lý 
là giả thuyết cần bằng chứng, không phải câu chuyện có thể tự động gắn vào bất kỳ hiện 
tượng nào sau khi nó đã xảy ra. 

Và ngay cả khi một cơ chế có nguồn gốc thích nghi, điều đó cũng không biến nó thành 
đúng về đạo đức. Nếu ghen tuông có một lịch sử tiến hóa, điều đó không tạo quyền kiểm 
soát điện thoại của người yêu. Nếu cạnh tranh tình dục từng ảnh hưởng thành công sinh 
sản, nó không biện minh cho bạo lực. Nếu con người có xu hướng lựa chọn một số đặc 
điểm nhất định, điều đó không khiến những người thiếu đặc điểm ấy ít phẩm giá hơn. 
Giải thích một hành vi xuất hiện từ đâu và quyết định xã hội nên chấp nhận hành vi ấy tới 
đâu là hai câu hỏi hoàn toàn khác nhau. 

Điều này cũng giúp trả lời một thắc mắc thường xuất hiện khi đưa sinh sản vào câu 
chuyện tình yêu: nếu tình yêu có liên quan tới những áp lực sinh sản, vậy một người 
không muốn sinh con có đang chống lại “bản chất” của mình không? Không. Một cơ chế 
tâm lý không cần hoàn thành kết quả cuối cùng từng góp phần duy trì nó mới có thể hoạt 
động. Con người ăn thức ăn ngọt trong một thế giới dư thừa năng lượng dù cơ chế ưa 
năng lượng có thể hình thành trong những môi trường rất khác. Tương tự, những cơ chế 
hấp dẫn và gắn bó có thể vận hành đầy đủ trong một quan hệ không bao giờ tạo ra một 
đứa trẻ. 



Tình yêu đồng giới không trở nên “ít thật” bởi một cặp không thể sinh con với nhau theo 
cách sinh học thông thường. Người dùng biện pháp tránh thai không vô hiệu hóa hệ 
thống hấp dẫn của mình. Người đã qua tuổi sinh sản vẫn có thể yêu, gắn bó và xây quan 
hệ sâu sắc. Tiến hóa xây những cơ chế có khả năng hoạt động trong nhiều bối cảnh; nó 
không ngồi kiểm tra mỗi trường hợp rồi chỉ bật cảm xúc khi hành vi chắc chắn dẫn tới 
sinh sản. 

Có lẽ đây là điểm quan trọng nhất để giữ khi nói “tự nhiên khiến con người tìm đến 
nhau”. Tự nhiên không đứng đâu đó kéo hai người lại như một người mai mối. Không có 
một lực duy nhất tên là tình yêu được thiết kế để đưa đúng nam và nữ tới đúng người 
nhằm truyền gene. Thứ tồn tại là cả một lịch sử dài của những áp lực chồng lên nhau. 
Sinh sản hữu tính khiến cá thể khác trở nên cần thiết trong sinh sản. Chọn lọc giới tính 
làm sự lựa chọn và cạnh tranh có hậu quả. Chi phí lớn của việc nuôi con khiến chất 
lượng của một số lựa chọn và khả năng hợp tác trở nên quan trọng. Tuổi thơ đặc biệt dài 
của con người làm cho những quan hệ ổn định và mạng lưới chăm sóc có thêm giá trị. 
Trong lịch sử ấy, những cơ chế khiến con người chú ý tới nhau, muốn được lựa chọn, ưu 
tiên một số người và duy trì liên kết có thể đã được duy trì bởi chúng thường giúp tổ tiên 
giải quyết một phần những bài toán đó. 

Nhưng những cơ chế ấy không được thiết kế để làm ta hạnh phúc. 

Đôi khi chúng đem lại những trải nghiệm đẹp nhất mà con người biết: cảm giác được 
chọn, niềm vui khi muốn ở cạnh một người, sự yên tâm khi có người cùng gánh một 
cuộc đời và khả năng xây một mạng lưới nơi nhiều người chăm sóc nhau. Đôi khi chính 
những hệ thống ấy đem lại đau đớn, cạnh tranh, ghen, sợ bị bỏ và những cuộc chia tay 
khiến một người tưởng như mất một phần cơ thể. Việc một cơ chế từng có ích ở cấp tiến 
hóa không hứa rằng từng lần nó hoạt động sẽ có lợi cho cá nhân đang trải nghiệm nó. 

Đó có lẽ là chỗ câu chuyện tiến hóa khác mạnh nhất với câu chuyện tình yêu lãng mạn 
mà chúng ta thường nghe. Lãng mạn thích kể rằng ta tìm đến nhau bởi đâu đó tồn tại 
một người dành riêng cho mình. Tiến hóa kể một câu chuyện ít thơ hơn: chúng ta thuộc 
về một loài mà việc tìm, lựa chọn, phối hợp và chăm sóc người khác đã mang hậu quả 
rất lớn trong hàng nghìn thế hệ. Vì thế ta sinh ra với một bộ máy tâm lý đặc biệt nhạy với 
những con người có thể trở nên quan trọng. 

Nhưng tiến hóa chỉ đưa ta tới cửa. 

Nó không nói người nào ta phải yêu, không bảo ta phải sinh con, không quy định một 
kiểu gia đình duy nhất và cũng không bảo một mối quan hệ nào đáng được giữ bằng mọi 
giá. Những lựa chọn ấy diễn ra trong một thế giới mà tổ tiên của chúng ta chưa từng 
sống: có biện pháp tránh thai, ứng dụng hẹn hò, đô thị hàng triệu người, nghề nghiệp 



kéo dài hàng chục năm, luật pháp, công nghệ sinh sản và rất nhiều cách xây gia đình 
khác nhau. 

Điều còn lại từ lịch sử tiến hóa là những thôi thúc nền tảng. Một cá thể khác có thể trở 
nên nổi bật tới mức ta nghĩ về họ cả ngày. Việc được họ lựa chọn có thể mang sức nặng 
kỳ lạ. Sự gắn bó có thể khiến ta đầu tư vào một quan hệ lâu hơn mức một phép tính lợi 
ích ngắn hạn giải thích được. Và khi quan hệ bị đe dọa, cơ thể có thể phản ứng như thể 
đang mất một nguồn lực rất quan trọng. 

Ta có thể sống hoàn toàn khác tổ tiên. 

Nhưng ta vẫn yêu bằng một bộ não và một cơ thể có lịch sử lâu hơn rất nhiều cuộc đời 
của chính mình. 

Sinh sản hữu tính khiến cá thể khác trở thành một phần của bài toán. Chọn lọc giới tính 
khiến việc chọn ai trở nên quan trọng. Tuổi thơ dài khiến việc ở lại, hợp tác và huy động 
nhiều người cùng chăm sóc trở nên có giá trị. Từ những áp lực ấy, những khuynh hướng 
khiến con người tìm kiếm, lựa chọn và gắn bó với nhau có thể đã trở thành một phần rất 
sâu của loài chúng ta. 

Chúng không tồn tại để bảo đảm rằng ta sẽ tìm đúng người. 

Cũng không tồn tại để bảo đảm rằng ta sẽ hạnh phúc. 

Chúng chỉ giúp giải thích vì sao, giữa một thế giới có quá nhiều thứ cần làm để tồn tại, 
một con người khác vẫn có thể trở thành điều khiến ta sẵn sàng dành một phần rất lớn 
cuộc đời để tìm kiếm, lựa chọn và ở lại. 

 

 

Ghen: tình yêu, nỗi sợ hay bản năng sở 
hữu? 

Người yêu bạn kể rằng sau giờ làm, một đồng nghiệp rủ họ đi uống cà phê. Chỉ một câu 
rất bình thường, nhưng trong vài giây bạn cảm thấy có gì đó hụt xuống trong ngực. Đầu 
óc bắt đầu chạy nhanh hơn câu chuyện đang được kể. Hai người có thường đi riêng như 
thế không? Người kia có thích họ không? Tại sao trước đây mình chưa nghe nhắc tới cái 
tên này? Nếu mình tỏ ra khó chịu, có phải mình quá kiểm soát? Nhưng nếu mình không 
nói gì, chẳng lẽ mình đang ngây thơ? 



Cảm giác ấy có thể chỉ tồn tại vài giây. Bạn nhận ra mình đang bất an, hỏi thêm một chút 
rồi cả hai cùng nói rõ ranh giới của quan hệ. Nhưng nó cũng có thể đi xa hơn. Bạn yêu 
cầu xem tin nhắn. Muốn biết chính xác họ ngồi ở đâu, mấy giờ về, còn ai có mặt. Từ một 
cuộc cà phê, câu chuyện dần chuyển thành việc một người phải chứng minh mình vô 
tội. 

Cả hai con đường có thể bắt đầu bằng ghen. 

Điều đó cho thấy ngay vấn đề quan trọng nhất của chương này: ghen không phải một 
hành vi. Nó là một trải nghiệm có thể dẫn tới rất nhiều hành vi khác nhau. Một người có 
thể ghen dữ dội mà vẫn tôn trọng quyền riêng tư của người yêu. Một người khác có thể 
chỉ nói mình “hơi ghen thôi” nhưng lần nào cũng đòi mật khẩu, cấm gặp bạn bè hoặc 
khiến đối phương sợ mỗi khi điện thoại có thông báo. Vì vậy không thể đánh giá tình yêu 
chỉ bằng việc hỏi một người ghen nhiều hay ít. Điều đáng nhìn hơn là họ làm gì khi cảm 
giác ấy xuất hiện. 

Gregory White, một trong những người nghiên cứu ghen lãng mạn từ khá sớm, xem nó 
không chỉ là nỗi sợ mất bạn đời mà là một tổ hợp cảm xúc, suy nghĩ và hành vi xuất hiện 
khi một người cảm thấy mối quan hệ hoặc chính giá trị của mình đang bị đe dọa. Cách 
nhìn này giải thích một điều tưởng như mâu thuẫn: có người đã không còn muốn tiếp tục 
quan hệ nhưng vẫn đau dữ dội khi biết người cũ có người mới. Họ không nhất thiết muốn 
quay lại. Điều bị chạm có thể là cảm giác mình đã bị thay thế, mình không còn đặc biệt, 
hoặc một người khác vừa được trao vị trí từng thuộc về mình. 

“Mình sợ mất họ” và “mình không chịu nổi việc họ chọn người khác thay mình” nghe rất 
giống nhau, nhưng không hoàn toàn là một nỗi đau. Một câu hướng về mối quan hệ. Câu 
kia còn đụng tới tự trọng, địa vị và hình ảnh bản thân. 

Đây cũng là lý do cần phân biệt ghen với đố kỵ. Đố kỵ thường xuất hiện khi người khác có 
thứ ta mong muốn: vẻ đẹp, địa vị, thành công, sự chú ý. Ghen thường có cấu trúc ba 
người hơn: ta đang có một quan hệ mà ta sợ một người thứ ba sẽ lấy mất. Trong đời 
sống, hai cảm giác rất dễ trộn. Ta vừa sợ mất người yêu vừa nhìn đối thủ và tự hỏi: “Họ 
có gì hơn mình?” Một người có thể đau vì nguy cơ mất quan hệ, rồi ngay lập tức chuyển 
sang so sánh ngoại hình, tuổi tác, tiền bạc hoặc sức hấp dẫn của bản thân với người thứ 
ba. 

Nhưng ghen cũng không được dùng để làm mờ một chuyện khác: bị phản bội thật. Nếu 
hai người đã có một thỏa thuận rõ ràng và một bên phá nó, nỗi đau của người còn lại 
không nên bị rút gọn thành “bạn đang ghen quá thôi”. Có sự khác biệt giữa một nỗi sợ 
chưa được kiểm chứng và dữ kiện rằng lời hứa đã bị phá. Người từng bị nói dối có thể 
cần bằng chứng trước khi tin lại. Vấn đề vẫn là họ xử lý sự tổn thương ấy thế nào, chứ 
không phải bắt họ giả vờ rằng không có gì xảy ra. 



Một cách rất hữu ích để hiểu ghen là tách nó thành ba tầng. Pfeiffer và Wong từng xây 
một mô hình đa chiều gồm cảm xúc ghen, suy nghĩ ghen và hành vi ghen. Trong đời 
sống, ba tầng ấy có thể xuất hiện nối tiếp rất nhanh. Ta thấy nhói khi người yêu nói 
chuyện thân mật với ai đó. Đó là cảm xúc. Sau đó xuất hiện suy nghĩ: “Chắc họ thích 
người này hơn mình”, “rồi họ sẽ bỏ mình”, “họ đang giấu điều gì đó”. Đó là diễn giải. Rồi 
ta quyết định làm gì: hỏi thẳng, im lặng, kiểm tra mạng xã hội, đọc trộm điện thoại, gây 
ghen ngược lại hoặc cấm người yêu tiếp xúc với người kia. Đó là hành vi. 

Ba tầng này cần được giữ riêng bởi cảm giác thường đến trước khi ta kịp lựa chọn, còn 
diễn giải và hành động có thêm không gian để kiểm tra. 

Một người không nhất thiết có lỗi vì cảm thấy ghen. 

Nhưng họ vẫn phải chịu trách nhiệm cho việc mình làm với người khác vì cơn ghen ấy. 

Đây cũng là lý do câu “ghen chứng tỏ yêu” quá đơn giản. Trong nghiên cứu của Pfeiffer 
và Wong, những thành phần khác nhau của ghen có quan hệ khác nhau với tình yêu và 
hạnh phúc quan hệ; không có một chiếc đồng hồ duy nhất trong đó kim ghen càng cao 
thì tình yêu càng lớn. Có thể ta nhói lòng vì một người rất quan trọng với mình. Nhưng từ 
đó không suy ra rằng kiểm tra điện thoại của họ là bằng chứng của tình yêu sâu hơn. 
Cảm xúc và hành vi không thể được gộp lại thành một phép đo. 

Bram Buunk còn phân biệt những dạng ghen khác nhau theo thứ đang xảy ra. Có ghen 
phản ứng, khi một người đáp lại việc bạn đời thực sự có sự thân mật với người khác. Có 
ghen lo âu, khi tâm trí liên tục tưởng tượng điều có thể xảy ra và tìm dấu hiệu bị phản 
bội. Và có ghen phòng ngừa, khi người ta cố ngăn nguy cơ bằng cách hạn chế tiếp xúc 
của bạn đời với những người bị xem là đối thủ. Một người có thể trải nghiệm cả ba trong 
cùng một quan hệ. 

Sự phân biệt này đặc biệt quan trọng bởi một phản ứng có căn cứ vẫn không tự động 
làm mọi hành vi sau đó trở nên chính đáng. Nếu một thỏa thuận bị phá, người bị tổn 
thương có quyền giận, đau, yêu cầu thông tin và quyết định quan hệ có tiếp tục hay 
không. Nhưng việc từng bị phản bội không tự tạo quyền sở hữu điện thoại, lịch trình, cơ 
thể hay đời sống xã hội của người kia mãi mãi. 

Ghen thường trở nên dữ dội nhất khi nó chạm vào một thứ mà ta coi là độc quyền trong 
quan hệ. Với nhiều cặp, đó là tình dục. Với cặp khác, điều khó chịu hơn lại là sự thân 
mật cảm xúc: người yêu kể cho một người khác những điều họ không còn kể với mình, 
tìm đến người ấy khi đau, dành cho họ sự ưu tiên từng thuộc về mối quan hệ. 

Hai loại đe dọa này tạo ra một trong những cuộc tranh luận nổi tiếng nhất trong nghiên 
cứu ghen. 



David Buss và các cộng sự, từ góc nhìn tiến hóa, đề xuất rằng trong lịch sử sinh sản của 
loài người, nam và nữ có thể từng đối diện những bài toán khác nhau. Với nam giới trong 
những hoàn cảnh tổ tiên, việc bạn tình quan hệ tình dục với người khác có thể tạo ra rủi 
ro về sự chắc chắn của quan hệ huyết thống. Với phụ nữ, nguy cơ một người bạn đời 
chuyển cam kết và nguồn lực sang một người khác có thể đặc biệt tốn kém trong bối 
cảnh nuôi con kéo dài. Từ đó nhóm nghiên cứu dự đoán nam giới, về trung bình, sẽ 
tương đối nhạy hơn với ngoại tình tình dục, còn phụ nữ tương đối nhạy hơn với ngoại tình 
cảm xúc. 

Một số nghiên cứu của Buss vào đầu thập niên 1990 tìm thấy kết quả phù hợp với dự 
đoán ấy trên các cách đo nhất định. Nhưng câu chuyện không dừng ở đó. David 
DeSteno và các cộng sự sau đó cho thấy khác biệt giới tính rất nhạy với cách câu hỏi 
được đặt. Khi người tham gia bị buộc phải chọn một trong hai kiểu ngoại tình là đau hơn, 
khác biệt giới hiện rõ hơn; ở những cách đo khác, kết quả không giống hoàn toàn. Điều 
này đặt ra câu hỏi liệu một phần hiệu ứng có đến từ cách con người giải bài toán lựa 
chọn chứ không chỉ từ một phản xạ sinh học cố định. 

Rồi metaanalysis của Brad Sagarin và các cộng sự, tổng hợp nhiều mẫu nghiên cứu, lại 
tìm thấy một khác biệt trung bình nhỏ theo hướng mô hình tiến hóa dự đoán ngay cả ở 
nhiều thang đo liên tục. Kết quả hợp lý nhất không phải tuyên bố một phe thắng. Có một 
số khác biệt trung bình giữa nhóm nam và nữ trong một số bối cảnh đo lường, nhưng 
các nhóm chồng lấn rất nhiều và cách đo, tuổi, mẫu nghiên cứu cùng bối cảnh đều có 
ảnh hưởng. 

Điều đó có nghĩa một người đàn ông hoàn toàn có thể đau vì mất thân mật cảm xúc hơn 
chuyện tình dục. Một người phụ nữ hoàn toàn có thể xem phản bội tình dục là điều 
không thể vượt qua. Và từ một phản ứng của một cá nhân, ta không thể quay ngược lại 
rồi kết luận “đây là bản năng giới của họ”. 

Quan trọng hơn, ngay cả nếu một xu hướng ghen nào đó có phần nguồn gốc tiến hóa, 
điều đó chỉ giúp trả lời câu hỏi vì sao một chiếc chuông báo động có thể tồn tại. Nó 
không quyết định người nghe chuông được phép làm gì với người khác. 

Đói có nguồn gốc sinh học nhưng không cho phép ta lấy thức ăn của người khác. 

Giận dữ có chức năng nhưng không cho phép đánh người. 

Ghen có thể từng giúp con người chú ý tới nguy cơ mất bạn tình; điều đó không biến việc 
kiểm soát người yêu thành một quyền tự nhiên. 

Trong một nghiên cứu gần đây, Steven Arnocky và các cộng sự cho người đang có quan 
hệ cam kết tưởng tượng tình huống bạn đời không chung thủy. Cảm giác ghen tăng lên 
và mức ghen dự đoán ý định sử dụng cả những cách giữ quan hệ mang tính vun đắp lẫn 



những cách gây chi phí cho người kia. Đây là một minh họa rất rõ: cùng một cảm giác 
có thể rẽ sang những hành vi rất khác nhau. 

Một người sợ mất bạn đời có thể đầu tư nhiều hơn vào quan hệ, quan tâm hơn, hỏi xem 
hai người đang thiếu điều gì. Nhưng cũng từ nỗi sợ ấy, một người khác có thể bắt đầu 
canh chừng, gây áp lực hoặc tìm cách hạn chế tự do của đối phương. 

Ghen không cầm tay ta bắt buộc phải đi theo một con đường duy nhất. 

Kiểu gắn bó góp thêm một lớp vào câu chuyện, nhưng không nên được dùng để nuốt hết 
các nguyên nhân khác. Sharpsteen và Kirkpatrick, cũng như Buunk, tìm thấy những liên 
hệ giữa gắn bó trưởng thành với cách con người trải nghiệm và biểu lộ ghen. Một người 
có hệ thống gắn bó dễ báo động hơn có thể đặc biệt nhạy với tín hiệu rằng bạn đời đang 
rút xa hoặc dành sự ưu tiên cho người khác. 

Nhưng một lần nữa, chiếc chuông báo động phải được đặt cạnh căn phòng thực tế. 

Một người có thể lo lắng vì lịch sử bị bỏ rơi hoặc phản bội khiến họ đặc biệt nhạy. Họ 
cũng có thể lo bởi người yêu hiện tại thật sự nói dối, thay đổi câu chuyện liên tục hoặc 
phá cam kết. Có những lúc báo động quá nhạy. Có những lúc căn nhà thật sự đang có 
khói. 

Nếu người yêu thường xuyên giấu một mối quan hệ khác, việc quay sang hỏi “tại sao bạn 
lại bất an đến thế?” sẽ đặt trọng tâm sai chỗ. Ngược lại, nếu không có dữ kiện mới 
nhưng một người liên tục xem mọi đồng nghiệp, bạn bè hay lượt thích trên mạng như 
bằng chứng phản bội, lịch sử và cách diễn giải của họ đáng được xem xét nhiều hơn. 

Một chuỗi ghen lo âu có thể bắt đầu rất nhỏ: “Họ cười với người ấy” chuyển thành “họ 
thích người ấy”; rồi “họ thích người ấy” thành “họ sẽ bỏ mình”. Để giảm bất an, người ta 
kiểm tra. Không thấy gì thì yên trong một lúc. Nhưng bởi sự yên tâm được mua bằng 
kiểm tra, lần lo tiếp theo lại kéo theo nhu cầu kiểm tra mới. 

Trong thời đại mạng xã hội, vòng ấy có vô số vật liệu. Một lượt thích, một người mới theo 
dõi, một bức ảnh cũ, trạng thái đang hoạt động, một bình luận có vẻ thân mật  tất cả là 
những mảnh thông tin rất mỏng nhưng dễ được ghép thành một câu chuyện đầy đủ. 
Nghiên cứu của Muise và các cộng sự từ thời Facebook còn ở giai đoạn khác hiện nay 
đã tìm thấy mối liên hệ giữa việc sử dụng nền tảng nhiều hơn và ghen liên quan 
Facebook trong mẫu sinh viên của họ. Nhóm tác giả gợi ý một vòng phản hồi rất dễ hình 
dung: thấy tín hiệu mơ hồ, ghen, xem thêm, rồi càng xem càng có nhiều tín hiệu mơ hồ 
để diễn giải. 

Thông tin nhiều hơn không đồng nghĩa hiểu biết nhiều hơn. 



Nếu một người đã bước vào việc kiểm tra với giả thuyết “mình sẽ tìm ra bằng chứng”, 
gần như mọi thứ đều có thể được đưa vào câu chuyện. Không trả lời nhanh là đáng ngờ. 
Trả lời nhanh quá cũng đáng ngờ. Xóa tin nhắn là đáng ngờ. Giữ tin nhắn cũng có thể bị 
đọc là “cố tình để sạch sẽ”. 

Khi không còn bằng chứng nào đủ để kết thúc cuộc điều tra, mục tiêu đã chuyển từ tìm 
sự thật sang tìm một mức chắc chắn mà quan hệ con người không thể cung cấp. 

Không ai có thể chứng minh mình sẽ không bao giờ thấy người khác hấp dẫn. 

Không ai có thể bảo đảm mình không bao giờ thay đổi. 

Không ai có thể giao toàn bộ suy nghĩ, trí nhớ và tương lai cho một người khác để người 
ấy cuối cùng hết sợ. 

Ta có thể xây lòng tin. 

Ta không thể xây sự chắc chắn tuyệt đối. 

Đây là một trong những điểm Robert Leahy nhấn mạnh khi bàn về ghen: suy nghĩ ghen 
có thể được xem xét như những dự đoán và cách diễn giải chứ không phải mệnh lệnh 
buộc ta phải hành động. Cách tiếp cận ấy không yêu cầu một người giả vờ rằng mình 
chẳng cảm thấy gì. Nó yêu cầu tạo khoảng cách đủ để hỏi: điều gì mình thật sự biết? 
Điều gì mình đang suy luận? Có thỏa thuận nào đã bị phá không? Và nếu có, mình muốn 
làm gì với quan hệ của mình thay vì cố kiểm soát mọi khả năng có thể xảy ra? 

Điểm này đưa ta đến một phân biệt cực kỳ quan trọng giữa ranh giới và kiểm soát. 

“Mình không thể tiếp tục một quan hệ trong đó hai người hẹn hò bí mật với người khác” 
là một ranh giới. Nó nói điều kiện mà mình có thể tham gia vào một quan hệ. Người kia 
vẫn có quyền đồng ý, thương lượng hoặc rời đi. 

“Em không được nói chuyện với bất kỳ ai anh không thích, phải đưa mật khẩu và bật 
định vị cả ngày” là một cấu trúc khác. Nó không chỉ nói điều mình lựa chọn; nó đòi 
quyền điều hành đời sống của một người khác. 

Ranh giới bảo vệ quyền quyết định của chính mình. 

Kiểm soát tìm cách lấy quyền quyết định của người kia. 

Hai người hoàn toàn có thể tự nguyện thống nhất những quy tắc rất chặt về độc quyền 
tình dục hoặc cảm xúc. Không có gì sai khi một cặp xem việc hẹn hò riêng, nhắn tin tình 
cảm hay quan hệ tình dục với người khác là vi phạm nghiêm trọng, miễn đó là thỏa 
thuận mà cả hai thực sự lựa chọn. Cũng tồn tại những quan hệ không độc quyền có 



đồng thuận với bộ quy tắc hoàn toàn khác. Điều này chỉ cho thấy một sự thật: độc 
quyền là một thỏa thuận quan hệ, không phải giấy chứng nhận sở hữu một con 
người. 

Muốn biết một thỏa thuận có thực sự tự nguyện không, một câu hỏi rất đơn giản nhưng 
mạnh là: chuyện gì xảy ra nếu người kia nói “không”? 

Nếu họ có thể bất đồng, thương lượng hoặc rời quan hệ mà không bị đe dọa, làm nhục, 
mất tiền, bị theo dõi hay sợ bạo lực, ta đang nói về một cấu trúc rất khác so với nơi 
“đồng ý” được tạo bằng nỗi sợ hậu quả. 

Đây cũng là lý do câu “nếu yêu anh thì đưa điện thoại đây” đáng chú ý. Nó biến bằng 
chứng tình yêu thành sự từ bỏ quyền riêng tư. Người được yêu không còn được phép 
nói: “Em hiểu anh bất an, nhưng em không đồng ý để anh đọc mọi cuộc trò chuyện của 
em.” Nếu lời từ chối ấy lập tức bị dịch thành “vậy chắc em có gì giấu”, hệ thống đã được 
thiết kế sao cho chỉ có một câu trả lời được chấp nhận. 

Đó không phải đối thoại. 

Đó là một cuộc thẩm vấn mà bản án đã có trước. 

Và ghen càng dễ được lãng mạn hóa khi văn hóa đã dạy ta rằng một người không ghen là 
người không yêu đủ. Những câu như “phải ghen mới là yêu”, “không giữ thì mất”, “anh 
cấm vì anh quan tâm” nghe vô hại khi được kể như cao trào lãng mạn. Nhưng chúng tạo 
ra một logic rất nguy hiểm: người không kiểm soát bị xem là thờ ơ, còn người kiểm soát 
được miễn trách nhiệm vì “yêu quá”. 

Các nghiên cứu về niềm tin lãng mạn ở người trẻ cho thấy chuyện này không hoàn toàn 
chỉ là ngôn từ. Trong một nghiên cứu với thiếu niên Tây Ban Nha, niềm tin vào những 
huyền thoại tình yêu, trong đó có ý tưởng ghen là bằng chứng của yêu, liên hệ với việc 
đánh giá một số hành vi ngược đãi là ít nghiêm trọng hơn. Một nghiên cứu khác ở người 
trẻ cũng tìm thấy mối liên hệ giữa ghen, các huyền thoại lãng mạn và những hành vi bạo 
lực hẹn hò qua môi trường số. Đây là những nghiên cứu quan sát trên những nhóm cụ 
thể, không chứng minh phim ảnh hay một câu nói trực tiếp gây ra bạo lực. Nhưng chúng 
đủ để cho thấy việc gọi kiểm soát là lãng mạn không hoàn toàn vô hại. 

Một người có thể bắt đầu thu nhỏ đời sống của mình chỉ để tránh cơn ghen của người 
kia. Ban đầu là thôi đăng một tấm ảnh. Sau đó tránh nhắc tên một đồng nghiệp. Rồi từ 
chối một buổi gặp bạn vì biết tối về sẽ phải giải thích hàng giờ. Quần áo được chọn 
không còn theo sở thích mà theo câu hỏi “mặc cái này có làm họ nổi giận không?”. Điện 
thoại reo tạo ra căng thẳng bởi bất kỳ cái tên nào cũng có thể trở thành một cuộc tra hỏi 
mới. 



Không cần một lệnh cấm chính thức để tự do bị thu hẹp. 

Nếu mỗi lần làm một việc đều phải tính xem nó có kích hoạt hình phạt hay không, người 
ta có thể bắt đầu tự kiểm duyệt trước cả khi được yêu cầu. 

Đây là nơi ghen cần được tách hẳn khỏi kiểm soát cưỡng ép. Ghen là một trải nghiệm 
nội tâm. Kiểm soát cưỡng ép là một mẫu quyền lực lặp lại làm một người mất dần khả 
năng tự quyết. Nó có thể bao gồm cô lập khỏi bạn bè và gia đình, giám sát, đe dọa, kiểm 
soát tiền bạc, hạn chế đi lại hoặc dùng nhiều hình thức trừng phạt để buộc phục tùng. 

Không phải một lần cãi nhau vì bạn bè khác giới đã đủ để kết luận một quan hệ có kiểm 
soát cưỡng ép. 

Nhưng cũng không cần chờ đến cú đánh đầu tiên mới bắt đầu coi việc mất tự do là 
nghiêm trọng. 

Điều cần nhìn là mẫu tích lũy. Người kia còn được quyền nói không không? Còn được 
gặp gia đình, đi làm, giữ một phần riêng tư, quyết định chuyện thân thể và rời quan hệ 
mà không sợ hậu quả không? Hay cuộc sống ngày càng được tổ chức quanh việc tránh 
cơn giận của một người? 

Nghiên cứu về bạo lực bạn tình cũng cho thấy ghen, ngoại tình có thật hoặc bị nghi và 
các hành vi kiểm soát có thể xuất hiện cùng nhau trong những mẫu nguy cơ đáng quan 
tâm. Một tổng quan quốc tế của Pichon và các cộng sự tìm thấy mối liên hệ giữa ghen, 
nghi ngờ ngoại tình và bạo lực đối với phụ nữ trong nhiều bối cảnh nghiên cứu. Điều đó 
không có nghĩa người ghen sẽ trở thành người bạo lực. Ghen là một yếu tố trong một 
mạng lưới lớn hơn gồm quyền lực, chuẩn mực giới, xung đột, lịch sử cá nhân và nhiều 
điều kiện khác. Nhưng nó cũng có nghĩa ta không nên gọi mọi biểu hiện sở hữu là một 
phiên bản đáng yêu của tình cảm cho đến khi quá muộn. 

Một người có thể nói hoàn toàn thật lòng: “Anh kiểm soát vì anh sợ mất em.” 

Cảm giác của họ có thể thật. 

Nỗi sợ có thể thật. 

Tình yêu cũng có thể thật. 

Nhưng những sự thật ấy không biến hành vi kiểm soát thành chăm sóc. 

Đây có lẽ là một trong những bài học khó nhất khi nói về quyền lực trong tình yêu: động 
cơ và hậu quả không phải một thứ. Ta không cần chứng minh một người là ác, thao 
túng có kế hoạch hay không hề yêu mới có thể nói một hành vi đang xâm phạm người 



khác. Một người có thể yêu và vẫn làm điều gây hại. Chính vì thế câu “nhưng họ làm vậy 
vì yêu” không đủ để kết thúc cuộc phân tích. 

Sau một lần phản bội thật, câu chuyện còn phức tạp hơn. Hai người có thể tự nguyện 
thống nhất một giai đoạn minh bạch cao hơn để xây lại lòng tin. Một người có thể chủ 
động chia sẻ lịch trình hoặc cho biết khi gặp lại người từng liên quan tới sự phản bội. 
Nếu những điều ấy được thỏa thuận tự do, có phạm vi rõ và có khả năng đánh giá lại, 
chúng khác với việc một người giành quyền kiểm tra vĩnh viễn. 

Bị tổn thương không tạo một giấy phép trọn đời. 

Nếu mọi lần xâm nhập riêng tư đều được biện minh bằng câu “em từng làm anh đau”, 
quan hệ có thể chuyển từ sửa chữa sang một hệ thống trừng phạt không có điểm kết 
thúc. 

Người bị phản bội không có nghĩa vụ phải ở lại. 

Người đã phản bội không có quyền đòi được tha thứ. 

Nhưng nếu hai người chọn thử xây lại, mục tiêu cuối cùng vẫn phải là một quan hệ trong 
đó lòng tin dần thay thế điều tra, chứ không phải một nhà tù được gọi bằng tên minh 
bạch. 

Cũng cần nói rõ rằng ghen sau chia tay không trả lại quyền sở hữu cũ. Một người hoàn 
toàn có thể đau khi thấy người cũ yêu người khác. Cảm giác mất vị trí ấy rất thật. Nhưng 
mối quan hệ đã kết thúc đồng nghĩa quyền quyết định của mỗi người càng rõ hơn. “Tôi 
vẫn ghen” không phải lý do để đeo bám, đe dọa hoặc yêu cầu người cũ chấm dứt một 
mối quan hệ mới. 

Đây là nơi những câu chuyện lãng mạn kiểu “anh ấy yêu đến phát điên” trở nên đặc biệt 
nguy hiểm. Đau khổ dữ dội không trao quyền truy cập vào đời một người đã rời đi. 

Có một câu hỏi khác thường xuất hiện: vậy “ghen vừa phải” là bao nhiêu? 

Không có con số khoa học kiểu ghen ba lần một tuần là lành mạnh còn bốn lần là bệnh 
lý. Cường độ cảm xúc cũng không phải trục duy nhất. Một cơn ghen rất mạnh sau khi 
phát hiện phản bội có thể hoàn toàn dễ hiểu. Ngược lại, một mức ghen chỉ “hơi khó 
chịu” nhưng được dùng đều đặn để kiểm tra, hạn chế và làm người kia thu nhỏ đời sống 
vẫn có thể gây hại. 

Có lẽ thay vì hỏi ghen bao nhiêu là vừa, hữu ích hơn nếu hỏi: người này có thể nhận ra 
cảm xúc, kiểm tra diễn giải và trao đổi nhu cầu mà không tự động biến chúng thành 
quyền trên đời sống người khác không? 



Ghen có thể nói: “Điều này quan trọng với mình.” 

Nó không tự nói: “Mình đã hiểu đúng.” 

Nó càng không nói: “Mình được phép làm bất cứ điều gì để hết cảm giác này.” 

Một cách trưởng thành hơn có thể bắt đầu bằng những câu rất bình thường: “Khi em 
giấu chuyện gặp người từng có tình cảm, anh thấy khó tin và muốn hiểu chuyện gì đã xảy 
ra.” Câu ấy khác với “đưa điện thoại đây nếu em không có gì giấu”. Một câu mô tả sự 
kiện, cảm xúc và nhu cầu, đồng thời cho người kia quyền trả lời. Câu còn lại mặc định có 
tội và đặt quyền chứng minh vô tội vào tay người tra hỏi. 

Đối thoại có hai chủ thể. 

Tra khảo chỉ có một. 

Điều này không có nghĩa ta phải tin vô điều kiện. Nếu dữ kiện lặp lại cho thấy người kia 
không đáng tin, một lựa chọn hoàn toàn hợp lý là không tiếp tục quan hệ. Không cần 
kiểm soát một người mới có thể bảo vệ mình khỏi họ. Ta có thể nói: “Tôi không thể xây 
cuộc sống trong một quan hệ khiến tôi phải điều tra mỗi ngày.” 

Đó là một quyền rất khác với quyền điều hành người khác. 

Cuối cùng, việc ghen có phải tình yêu, nỗi sợ hay bản năng sở hữu có lẽ không có một 
đáp án duy nhất. Trong một cơn ghen có thể có tình yêu. Có thể có sợ mất. Có thể có 
đau vì bị phản bội. Có thể có một vết thương cũ, một sự đe dọa tới tự trọng, một quy tắc 
văn hóa, một phản ứng được hình thành rất lâu trong lịch sử loài người và cả ý muốn giữ 
quyền kiểm soát. 

Những yếu tố ấy có thể nằm cạnh nhau. 

Nhưng chúng không có cùng địa vị. 

Cảm giác ghen có thể đến trước khi ta lựa chọn. 

Một suy nghĩ ghen là giả thuyết cần kiểm tra. 

Một thỏa thuận là thứ hai người tự nguyện xây. 

Một hành vi kiểm soát là việc một người làm với quyền tự chủ của người khác. 

Và một cấu trúc cưỡng ép là vấn đề quyền lực, không phải chỉ một cảm xúc “hơi quá”. 

Vì vậy câu hỏi trưởng thành không phải làm sao để mình không bao giờ ghen. Một đời 
sống thân mật sâu rất khó tránh hoàn toàn cảm giác sợ mất, đặc biệt khi có điều quan 



trọng đang bị đe dọa. Điều cần học là không biến nỗi sợ của mình thành bằng chứng tự 
động về tội lỗi của người kia, và không biến tình yêu thành lý do để đòi quyền sở hữu. 

Một người có thể ghen và vẫn hỏi thay vì kết án. 

Có thể đau và vẫn tôn trọng chữ “không”. 

Có thể yêu một người độc quyền theo thỏa thuận mà vẫn biết họ không thuộc sở hữu 
của mình. 

Có thể từng bị phản bội mà vẫn hiểu rằng minh bạch khác với giám sát vô hạn. 

Có thể sợ mất ai đó mà vẫn chấp nhận rằng tình yêu chỉ có ý nghĩa khi người kia còn có 
quyền lựa chọn ở lại. 

Bởi một người bị buộc phải ở lại không thể chứng minh ta được yêu. 

Một người bị cô lập để không có cơ hội rời đi cũng không phải một người đã tự do chọn 
ta. 

Và cuối cùng, tình yêu không được đo bằng mức độ ta hoảng khi nghĩ tới việc mất một 
người, cũng không được đo bằng số quyền ta lấy khỏi họ để làm mình bớt sợ. 

Điều đáng nhìn hơn là điều xảy ra sau tiếng chuông báo động. 

Ta sẽ cố hiểu điều gì đang thực sự xảy ra, nói rõ điều mình cần và lựa chọn kiểu quan hệ 
mình có thể sống cùng? 

Hay ta sẽ bắt người mình yêu phải trả giá bằng tự do để mình được yên tâm? 

Có lẽ chính ở khoảnh khắc ấy, ghen bắt đầu cho ta biết không phải ta yêu nhiều đến đâu, 
mà ta đang hiểu tình yêu là gì. 
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